Стихи / Рождественский Роберт

Роберт Рождественский — Памяти Михаила Светлова аудио

Какие памятники ставятся волшебникам?
Из мрамора?
Из бронзы?
Из стекла?..

Довольствуемся слабым утешением,
что нас позвали
важные дела.
Так повелось, что вечера задымлены
и опровергнуть ничего нельзя…
При жизни —
рядовые собутыльники.
А после смерти —
лучшие друзья…

Однажды в полдень сказку встретить можно.
Не проходи
и запросто присядь.
А сказка курит,
пьет коньяк с лимоном
и спрашивает: «Как живешь, босяк?..»
И вот уже
сначала жизнь задумана!
Построен за ночь город на песке…

Сидит на стуле
добрая
сутулая
романтика в усталом пиджачке.
Она и не кончалась — время не было.
Она не отдыхала —
век не тот.
Она,
прервав остроты, нежно-нежно
на солнце руку тонкую кладет.
Молчит —
а пальцы слушаются слабо.
И непривычно тихо за столом…
Струится и подрагивает слава,
как воздух
над пылающим костром.